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 ABSTRACT   
 
The modernization process is analyzed here in two peripheral realities of 
the world system − nineteenth-century Brazil and Sicily − as depicted in La guerra 
del fin del mundo and in Il gattopardo. In particular, we show how in the world that 
Vargas Llosa creates there is no social class capable of becoming the leader of the 
transition towards a modern society that responds to the needs and nature of an 
independent Brazil. This absence leads to resistances and catastrophic conflicts. 
Resistance and conflicts help explaining the phenomenon of opposition to the 
advance of modernity that we are witnessing today. 
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Se analiza aquí el proceso de modernización en dos realidades periféricas 
del sistema mundo −el Brasil y la Sicilia del siglo XIX− tal como se  representa en  
La guerra del fin del mundo y en Il gattopardo. En particular, se muestra cómo en el 
mundo que representa Vargas Llosa no hay una clase social capaz de convertirse 
en guía de la transición hacia una sociedad moderna que responda a las 
exigencias y a la naturaleza del Brasil independiente. Esta falta da lugar a 
resistencias y conflictos catastróficos. Resistencia y conflictos que bien iluminan 
los fenómenos de oposición al avance de la modernidad a que asistimos también 
hoy en día. 
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La Guerra del fin del mundo posee numerosas fuentes tanto históricas como 
literarias. Entre estas últimas figura Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa1. 
Próposito del presente estudio es analizar comparativamente las dos obras, en la 
convicción de que un análisis comparativo consienta captar de manera más 
perspicua el proceso de modernización en dos realidades periféricas del sistema 
mundo −el Brasil y la Sicilia del siglo XIX− tema que está en el centro de ambas 
novelas.  
En el cotejo intertextual nos concentraremos en particular, aunque no 
exclusivamente, en las afinidades entre el Príncipe Salina del Gattopardo y el 
Barón de Cañabrava de La guerra del fin del mundo. Dos personajes 
cognitivamente perspicaces, capaces de reflexionar sobre un mundo atrasado 
representado en una fase difícil de transición histórica: el tardío final de una 
sociedad de ancien régime y el afirmarse de una modernidad problemática. 
La fuerza de la creación de Tomasi es la de haber atribuido semejante 
conciencia a un representante de una clase social en declive, un aristócrata que es 
también un intelectual que, por un lado, representa su región, Sicilia, con su larga 
historia de feudalismo, y, por otro, la pone en discusión con su manera de 
comportarse y de pensar. Se trata, por tanto, de un personaje ambivalente, que 
está dentro y fuera de su mundo y de su tiempo. Por eso es un testigo 
privilegiado de una fase de transición. Es este tipo de personaje el que Vargas 
Llosa toma del escritor siciliano. Para explorar las dinámicas conflictivas de la 
América Latina moderna él también ha creado con el Barón una conciencia 
compleja y lateral respecto a su clase y a su tiempo. 
El eje central de la novela de Vargas Llosa es el conflicto histórico ocurrido 
a finales del siglo XIX en el sertón,  una región particularmente pobre y atrasada 
del Brasil. El conflicto contrapone la recién nacida república brasileña a  
Canudos, una comunidad guiada por un santón y gobernada por rígidos 
principios religiosos, en la que no se reconocen las modernas leyes de estilo 
europeo que se han implantado en el país. La república, creyendo que Canudos 
es un movimiento reaccionario filomonárquico, envía al ejército que, después de 
cuatro expediciones, destruirá la comunidad. En torno a este eje central Vargas 
Llosa hace girar otras líneas temáticas, entre ellas la oposición entre republicanos 
y monárquicos del Estado de Bahía, al que pertenece la zona del sertón. Es aquí 
que se encuentra la figura del Barón, jefe del partido conservador que controla el 
Estado de Bahía y gran terrateniente de la región.  
Cuando el Barón aparece en la novela acaba de volver de Europa. Con sus 
vínculos al viejo continente representa la figura de un típico hacendado brasileño 
con dos “anime in petto”, (Schwarz, 2003, p. 300), es decir, un inviduo escindido 
entre el vínculo profundo al sistema latifundista y la apertura a la civilización 
burguesa europea. La ambivalencia del personaje depende de esta escisión y es lo 
que le permite, a la par que el Príncipe, mantener las distancias con respecto a su 
propria función y a su propio papel en la sociedad, a diferencia de los de su 
misma clase y partido. 
Además, tanto el Barón como el Príncipe aparecen menos resueltos que 
sus iguales en el defender a toda costa el privilegio social. Por ejemplo, acerca del 
Príncipe se dice: “Stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio 
                                                
1 Ya Javier de Navascués (1998, p. 50) ha señalado entre las fuentes de La guerra del fin del mundo, 
la novela de Tomasi de Lampedusa a la que Vargas Llosa ha dedicado un breve ensayo, «Mentira 
de Príncipe» (Vargas Llosa, 1990, pp. 179-189).  
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patrimonio senza avere nessuna attività ed ancor meno voglia di porvi riparo” 
(Tomasi di Lampedusa,  [1958] 1991, 26)2. El Barón, cuando al final se retira de la 
política, revelará cuánto era precaria la relación entre él y los de su clase: “La 
política había sido una carga que se impuso por carencia de los demás, por la 
excesiva estupidez, negligencia o corrupción de los otros, no por vocación 
íntima” (Vargas Llosa, 1981, 536)3. 
En resumen, Vargas Llosa toma prestada la figura de un representante 
inteligente del ancien régime que gestiona la transición a una nueva etapa 
histórica a través de mediaciones y compromisos. De hecho, hay fragmentos de 
la Guerra que muestran al Barón negociando una inevitable capitulación política 
con maniobras de tipo gattopardesco, aunque el verdadero inventor de la llamada 
estrategia gattopardesca no es el Príncipe sino su desaprensivo sobrino, Tancredi. 
Se vea el pasaje en el que el Barón declara a sus correligionarios que, por 
conveniencia política, ellos, los terratenientes del partido conservador, tienen que 
apoyar a uno de sus acérrimos enemigos: el coronel Moreira César, fanático 
republicano, enviado por el gobierno central para sofocar la rebelión de 
Canudos. A aquellos que le recuerdan que “desde hace años toda nuestra política 
consiste en impedir que el gobierno central interfiera demasiado en los asuntos 
de Bahía” (GFM, 178), él contesta que: “Para defender los intereses de Bahía hay 
que seguir en el poder y para seguir en el poder hay que cambiar política” (GFM, 
179). El eco de la frase de Tancredi es evidente: “Se non ci siamo anche noi, quelli 
ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che 
tutto cambi” (G, 41).  
El Príncipe Salina hace suya la estrategia de Tancredi, pero le otorga un 
significado conservador más “delicato e austero” (Orlando,  1998, p. 146), 
diferente del que le atribuye el cínico Tancredi. Para el Príncipe, “il significato di 
un casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali” (G, 221). Por este 
motivo para él el compromiso con lo nuevo no significa sólo sobrevivir, sino 
seguir ejerciendo una función social auténtica. Es distinto el caso del Barón de 
Cañabrava que, en este sentido, es más Tancredi que Salina. El Barón también 
reivindica el ejercicio de una función social propia de la nobleza, pero ésta se 
configura en clave de mera conservación del poder económico más que del papel 
social:  
 
Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro.” −declara− “¿No están, en este 
cuarto, el poder político de Bahía, la administración de Bahía, la justicia de Bahía, 
el periodismo de Bahía? ¿No están aquí la mayoría de las tierras, de los bienes, de 
los rebaños de Bahía? (GFM, 178).  
 
Dicho en otros términos, en la novela de Vargas Llosa no está presente 
uno de los aspectos decisivos de la de Tomasi: la poesía del declive social, del 
ocaso de un mundo condenado a morir con razón y al que, sin embargo, se ama. 
Esta diferencia se explica, entre otras cosas, con el más reciente enraizamiento 
histórico y social de la aristocracia de Brasil y de toda Latinoamérica: no ha 
habido tiempo suficiente para decantar un poder en origen brutal, como había 
ocurrido en Europa y en particular en Sicilia:  
 
                                                
2 En adelante (G). 
3 En adelante (GFM). 
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La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in 
lusso, in piaceri; l’abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi 
insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato cadere in 
fondo alla botte le fecce della cupidigia, e a maggior ragione in Sicilia: [...] questa 
ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era composta solo di oli essenziali e 
come gli oli essenziali evaporava in fretta» (G, 42-43).  
 
La simpatía del príncipe también reside en esto: está defendiendo, sin 
mucha convicción, un poder, un privilegio ya “evaporado”. la aristocracia 
latifundista brasileña en la época de los hechos era todavía poderosa, agresiva, 
pertinazmente empeñada en defender sus propios bienes, más que su inmaterial 
prestigio.  El Barón aparece, por lo tanto, como el clásico gentilhomme brasileño 
del XIX, “que tenía puestos ‘un ojo en el lucro y otro en la galantería’” (Bethell, 
1992, p. 388).  
Muchas escenas protagonizadas por el Barón son escenas de debate 
político; entre ellas destaca la de su coloquio con Moreira César que puede 
cotejarse con la del coloquio entre el Príncipe y el caballero Chevalley, personaje 
enviado por el Piemonte para tratar con el Príncipe. En el caso de Tomasi el 
representante del nuevo Estado intenta poner de su parte al representante de la 
clase feudal; en el caso de Vargas Llosa es el Barón el que intenta persuadir al 
representante del Estado para que acepte una alianza con los grandes 
terratenientes contra la rebelión popular. El encuentro entre el Barón y el coronel 
está marcado por la falta de confianza. El coronel se siente en tierra enemiga y se 
mueve con cuidado de no conceder nada a su interlocutor, a quien manifiesta su 
odio de clase: “Odio a los terratenientes locales […] que han mantenido esta 
región en la prehistoria” (GFM, 224). Chevalley también desconfía cuando llega a 
las tierras del Príncipe. A pesar de esto se deja fascinar por los modos del noble. 
El personaje de Moreira, en cambio, es inmune a todo tipo de concesión. Su 
desconfianza no es sólo expresión de una lucha de clase más radical de la que 
tenía lugar en Italia entre burguesía reformadora y nobleza atrasada, sino 
también de un proyecto de modernización más radical, como se deduce cuando 
Moreira exalta el progreso que han introducido en Brasil los norteamericanos: 
“Con ellos llegan las máquinas, la técnica y el dinero que necesita Brasil para su 
progreso. Porque progreso quiere decir industria, trabajo, capital […]. Es algo 
que no entenderán nunca los dueños de esclavos” (GFM, 224). 
Con su obsesiva voluntad de imponer en todo Brasil una modernidad de 
estilo norteamericano, pero sin tener en cuenta el grado de desarrollo social, 
económico y cultural del país, Moreira César aparece como un portavoz de lo 
que Roberto Schwarz define “ideas fuera de lugar”, que mucho han 
caracterizado la historia de América Latina. En opinión de Schwarz, Brasil, y en 
general todos los países del continente,  siempre han importado formas de vida e 
ideologías de los centros del sistema mundo, y esto ha dado lugar a procesos de 
adaptación casi siempre forzados y nunca realizados por completo (Schwarz, 
1992, passim). Cuánto las ideas modernizadoras y las mismas leyes republicanas 
inspiradas en las europeas estaban fuera de lugar en el contexto semifeudal del 
sertón, emerge ya en los capítulos iniciales  de la novela, cuando el narrador 
evidencia la inmensa distancia espacial, temporal y cultural que separa esa 
región del resto del país:  
 
¿Cuándo se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que, en 1888, 
allá lejos, en esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban extranjeros —Sao 
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Paulo, Río de Janeiro, la propia Salvador, capital del Estado— la monarquía había 
abolido la esclavitud […]? Solo meses después de decretada subio a los sertones la 
noticia, como subían las noticias a esas extremidades del Imperio —demoradas, 
deformadas y a veces caducas— y las autoridades la hicieron pregonar en las 
plazas y clavar en la puerta de los municipios.  
Y es probable que, al año siguiente, el Consejero y su estela se enteraran 
con el mismo retraso que la nación a la que sin saberlo pertenecían había dejado de 
ser Imperio y era ahora República. Nunca llegaron a saber que este acontecimiento 
no despertó el menor entusiasmo en las viejas autoridades, ni en los ex-
propietarios de esclavos (seguían siéndolo de cañaverales y rebaños) ni en los 
profesionales y funcionarios de Bahía […], y aunque lo hubieran sabido no lo 
hubieran entendido (GFM, 31). 
 
En comparación con Moreira César, Chevalley parece hasta incluso 
ingenuo cuando le propone al Príncipe que colabore con el Parlamento del nuevo 
estado: “Ma, Principe […]. Lei rappresenterà la Sicilia […] farà udire la voce di 
questa sua bellissima terra che si affaccia adesso al panorama del mondo 
moderno” (G, 160). Moreira, lejos de desear una república parlamentaria de la 
que pueda formar parte el Barón, desea una “República Dictatorial, sin 
parlamento, sin partidos políticos, y en la que el ejército sería […] el centro 
nervioso de una sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso científico” 
(GFM, 157). Moreira es, por lo tanto, un representante “furioso” de la 
modernidad: sus nervios, su epilepsia son las señales de su voluntad nerviosa y 
fanática de modernizar Brasil a cualquier coste. Esta furia es una característica de 
muchas ideas modernizadoras trasplantadas a América Latina. No le falta razón 
al Barón cuando describe al coronel de la siguiente manera:  
 
No le interesan el dinero, ni los honores y acaso ni siquiera el poder […]. 
Lo mueven cosas abstractas: un nacionalismo enfermizo, la idolatría del progreso 
técnico, la creencia que sólo el ejército puede […] salvar este país del caos y la 
corrupción. Un idealista a la manera de Robespierre... (GFM, 257).  
 
La alusión a Robespierre puede hacer perder la originalidad del personaje 
y de su fanatismo. Sabemos, por otras obras de Vargas Llosa, que la modernidad 
en América Latina se representa a menudo con figuras de extraños a un contexto 
determinado proyectados a extirpar con violencia la barbarie, es decir, el atraso 
local.4 En esta novela la barbarie es el sistema latifundista típico del sertón en su 
doble faceta: la arrogancia feudal de los hacendados y la ignorancia medieval de 
los campesinos rebeldes, mientras que la llamada civilización estaría 
representada por el sistema de vida y las ideas progresistas y liberales 
importadas de Europa y Norteamérica. Pero las ideas progresistas, liberales e 
ilustradas, en aquella enorme periferia que es Brasil, sufren una distorsión, se 
convierten en furiosas, es decir bárbaras, se militarizan. Es como si dijéramos que 
una ilustración importada, trasplantada, sin sus bases económicas y sociales, se 
vuelve literalmente monstruosa. Así, si en Europa el punto de apoyo natural de 
la Ilustración había sido la clase media, aquí lo es el ejército.5 Es más: Moreira 
                                                
4 Entre otras novelas del autor se puede mencionar La casa verde, que se abre con la imagen de un 
grupo de monjas y soldados que secuestran a unas niñas indias de la Amazonia para civilizarlas. 
5 La militarización del proceso de modernización es un rasgo característico de toda América 
Latina. Escribe al respecto Rama (1982, p. 620), “quien llevó adelante el proyecto modernizador y 
pudo hacerlo viable, fue el ejército […]: sólo la fuerza represiva de que disponía el ejército era 
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considera a los paladines naturales de la modernización, los intelectuales, gente 
de poco fiar: “El país los necesita, pero debe manejarlos como a animales que 
hacen extraños” (GFM 224). Moreira, por lo demás, carece también de conexiones 
reales con la burguesía y con el pueblo. Y es su soledad social, incluso más que la 
humana, la que explica su derrota militar y política. 
También Chevalley y otros como él están solos y aislados en Sicilia. 
Portavoz de un proyecto de reforma que en ese contexto es imposible y sin 
embargo deseable, Chevalley no es solamente el representante de un estado 
abstracto y lejano, sino también un pequeño propietario de tierras piemontés, o 
sea, el representante de ese incipiente ethos burgués del que Brasil y toda 
América Latina han carecido, como también Sicilia, aunque de manera distinta. 
Bien se puede decir que ambas novelas ponen en escena las consecuencias 
trágicas de la ausencia casi total de una burguesía ilustrada, que caracteriza a 
tantas periferias del sistema mundo. De hecho en la novela, significativamente, 
aparece una única figura de burgués, la de Epaminondas Gonçalves, director del 
Jornal de Noticias y miembro del Partido Republicano Progresista. Se trata de un 
personaje descrito como inmoral y sin escrúpulos, que miente y engaña a todo el 
país con tal de conquistar el poder personal. Epaminondas, que no vacila en 
aceptar el pacto que le propone el Barón de Cañabrava −el poder político del 
Estado de Bahía en cambio del mantenimiento del status quo económico y social−  
representa a una burguesía mezquina, que no tiene un espíritu capaz de hacer de 
ella “el cerebro y el corazón” (Marx [1844] 2005, p. 68) de una sociedad. Una 
burguesía que con sus mentiras contribuye de manera determinante a la masacre 
que pone fin a la guerra de Canudos.  
También García Márquez en Cien años de soledad, aunque de manera 
distinta, ha enfrentado el tema del  papel o del no-papel de la burguesía liberal 
latinoamericana. A través de las hazañas del patriarca José Arcadio y del coronel 
Aureliano, valora un primer momento heroico de aquella clase que la familia 
Buendía encarna en la novela. Pero muestra cómo sus miembros, poco a poco, se 
pierden tras sus sueños de modernidad o tras sus pesadillas,  y cómo con sus 
acciones acaban traicionando su misión de clase guía, de clase capaz de ser el 
sujeto principal de un proyecto social democrático que responda profundamente 
a las necesidades de Macondo/América Latina. Los Buendía llevarán al pueblo 
hacia una catástrofe no muy diferente de la que cierra  la novela de Vargas Llosa.  
Pero en América Latina, además de una clase media moderna, ha faltado 
también una nobleza que por sus tradiciones antiguas, constituyera un modelo 
prestigioso para las clases emergentes, como ha sucedido en Europa donde las 
clases medias, conforme se convertían en nuevas clases dirigentes, se han 
inspirado a las élites aristocráticas en declive. No sólo Chevalley, sino hasta 
incluso Sedàra, que representa a una burguesía codiciosa y vulgar, es sensible al 
encanto de la nobleza: 
 
[…] una frequentazione più assidua del Principe aveva avuto un certo 
effetto anche su Sedàra. […] si rese conto di quanto un uomo beneducato sia 
piacevole, […] fu da quel momento che si iniziò, per lui e i suoi, quel costante 
raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni 
in gentiluomini indifesi (G, 130-131). 
                                                                                                                                            
capaz de imponer el modelo modernizador, ya que implicaba una reestructuración económica y 
social que castigaría ingentes poblaciones rurales, forzándolas a una rebelión desesperada”. 
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Nada parecido se halla en el mundo brasileño de últimos del siglo XIX 
narrado por Vargas Llosa. Allí la aristocracia feudal es históricamente 
responsable de una culpa vergonzosa, y por eso difícilmente idealizable: el haber 
sido esclavista durante casi todo el progresista siglo decimonónico. 
 
La carencia de una nobleza que pueda ser un modelo fascinante y la de 
una burguesía que se haga cargo del destino de una colectividad, y la presencia 
de masas de desheredados en lugar de un proletariado de la tierra,  todo esto da 
vida a un mundo en el que prevalecen violencias y contraviolencias bárbaras 
(donde, por ejemplo, el coronel Moreira César para castigar a los secuaces 
fanáticos del Consejero degüella a enteras aldeas). Mientras en Sicilia tenía lugar 
un cambio de clases entre aristocracia y burguesía, con la sustancial exclusión no 
conflictiva de la plebe campesina, en el Brasil que nos cuenta Vargas Llosa este 
cambio se complica con la imprevista irrupción de masas rebeldes en el 
escenario. De esta manera el escritor muestra como el trasplante repentino de la 
modernidad en un contexto todavía católico-patriarcal-feudal puede tener 
consecuencias grandes y terribles sobre el pueblo, consecuencias que acaban 
afectando a todos los estratos sociales.  
De hecho, la rebelión de Canudos está estrechamente vinculada a la 
modernidad puesto que es, a la vez, una reacción extrema e irracional a la 
modernización del país y un resultado de ella. La rebelión de las masas 
sertanejas, aunque adopte una confusa mitología de carácter religioso y 
reaccionario, no es únicamente un residuo del pasado, por el contrario, ni 
siquiera hubiera sido concebible sin que tuvieran lugar la abolición de la 
esclavitud y la instauración de la república, o sea de la modernidad.6 Por ese 
motivo tiene razón el Barón cuando dice que la rebelión ha surgido como 
consecuencia de la caída de un sistema de vínculos, tradiciones, obediencias. 
Para él la gente del sertón “no roba ni mata ni incendia cuando sienten un orden, 
cuando ven que el mundo está organizado […]. Pero la República destruyó 
nuestro sistema con leyes impracticables” (GFM, 225). Es como si la modernidad 
subitánea y poco introyectada por las masas hubiese liberado energías y fuerzas 
que se remontan al pasado, aunque sea en nombre de razones que son 
fundamentalmente modernas, como la justicia social, la igualdad, la dignidad, la 
emancipación. Se trata, una vez más, de una idea trasplantada, la idea europea 
del derecho de las masas a la autodeterminación. Al penetrar en Brasil, esta idea 
se manifiesta a través de algo tergiversado, es decir, a través de una anacrónica 
vuelta a un pasado medieval. El fanatismo jacobino de Moreira y el religioso de 
los rebeldes de Canudos constituyen una respuesta inquietante y original de la 
periferia latinoamericana a la entrada traumática en la modernidad.  
Pero ninguna de las dos respuestas parece una alternativa posible al viejo 
orden. La comunidad de Canudos, aunque solidaria y fraterna, es anacronística y 
antihistórica, sobre todo desde el punto de vista económico. La propuesta de 
Moreira César tampoco es viable porque su idea del Brasil moderno nace en 
                                                
6 Ya Rama, entre otros, había observado que “El conflicto de Canudos se inscribe en la 
modernización triunfante del último tercio del XIX. La prédica de Antonio Consejero es la mejor 
expresión que tenemos de la doctrina utilizada por los rebeldes, de la ideología en la cual 
expresaban su protesta vital sus reivindicaciones, sus demandas de un puesto en el nuevo orden” 
(1982, p. 624). 
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contextos muy diferentes al del sertón, y no tiene en cuenta las condiciones de 
vida de esa región, condiciones que el coronel ignora o interpreta mal a la luz de 
sus creencias políticas. Se puede aplicar a él lo que el Barón dice de otro 
personaje: “Confunde la realidad y las ilusiones, no sabe dónde termina una y 
comienza la otra […]. Porque él no […] ve con los ojos sino con las ideas, con las 
creencias”  (GFM, p. 318). 
El personaje del que habla el Barón es Galileo Gall, un anárquico 
revolucionario escocés,  quien interpreta la rebelión de los secuaces del Consejero 
«como una insólita plasmación de sus ideales» (Cornejo Polar, 1982, p. 4) y por 
ello  «idealiza y tergiversa el sentido de la experiencia de Canudos para poderla 
“comprender” a partir de su ideología libertaria » (ivi, p. 9). Si Moreira César 
representa al latinoamericano que quiere plasmar la realidad nacional sobre la 
base de ideas foráneas, Galileo Gall encarna al europeo que proyecta sus sueños 
políticos sobre América, sin comprenderla. Por esta y otras razones tampoco su 
propuesta revolucionaria puede constituir una alternativa para el Brasil que 
narra Vargas Llosa.  
Tanto Moreira César como Galileo Gall, por el carácter quimérico de sus 
ideales, ajenos a la realidad en la que actúan, aparecen, si bien bajo formas 
diversas, como personajes quijotescos. Se sabe que también Don Quijote actúa en 
base a “ideas fueras de lugar”  −en su caso  constituidas por el “anacrónico ideal 
estético” (Avalle-Arce) de los libros de caballería− y que confunde realidad y 
ficción, realidad y sueño. César y Gall, además, recuerdan la figura del gran 
Quijote de la literatura latinoamericana del siglo XX, José Arcadio Buendía, el 
patriarca de Macondo que, con ímpetu generoso y objetivos nobles, quisiera 
constantemente mejorar su mundo, pero termina perdiéndolo de vista y 
alejándose cada vez más de él en la tentativa de apropiarse del pseudo-progreso 
que los gitanos llevan a Macondo desde mundos lejanos.  
Si Don Quijote va hacia el futuro mirando al pasado, no es muy distinto el 
Brasil que se declara moderno e innovador. Las dinámicas con las que las 
vanguardias del país tratan de imponer el progreso no son más que una 
repetición de los mecanismos que caracterizaron la Conquista que, en realidad, 
fue el primer intento traumático de imponer bárbaramente a una presunta 
barbarie una presunta civilización. Desde entonces es como si el continente no 
hubiera hecho más que repetir ese trauma. 
El mundo narrado por Vargas Llosa es por lo tanto un feroz campo de 
batalla en el que se asiste a la enésima repetición del trauma originario. Solo el 
Barón aparece capaz de una actitud de desencanto respecto a ese mundo 
coactivamente violento. La suya es durante gran parte de la novela la principal 
conciencia capaz de reflexionar acerca de ese universo, de observarlo con 
curiosidad intelectual. Pero con el tiempo esta actitud del Barón se convierte en 
estupor, en perplejidad y, finalmente, en repulsión por una realidad que termina 
por escapársele política e intelectualmente.  
Esto ya se observa en el diálogo con Moreira César que, como se ha dicho, 
tiene aspectos en común con él entre el Príncipe y Chevalley. Pero, mientras que 
Chevalley y el Príncipe se entienden mutuamente, el Barón y César quedan 
irremediablemente distantes, el Barón trata de entender al otro, pero fracasa, no 
logra descifrar esa personalidad fanática: “apartó la vista y estuvo un momento 
cabizbajo, como si reflexionara, pero, en realidad, tenía la mente en blanco” 
(GFM, p. 229). Vargas Llosa ha tomado de Tomasi el modelo de una conciencia 
aristocrática capaz de escepticismo, relativismo, desencanto, pero, en lugar de 
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servirse de ella para iluminar una Revolución burguesa, la ha puesto en contacto 
con otra realidad moderna, ausente en El Gattopardo, el fanatismo. El Príncipe 
sucumbe a los Sedàra y Chevalley, pero es capaz de comprenderlos, el Barón no, 
ya no entiende al otro. Igual que Moreira, no entiende a Galileo Gall, el Barón le 
contempla con gran interés: “Volvió a examinar a Gall como un entomólogo 
fascinado por una especie rara” (GFM, p. 256), pero tampoco en este caso logra 
penetrar al otro.   
Merece la pena hacer hincapié en la pasión del Barón por la entomología 
que es el equivalente de la afición por la astronomía del Principe. En los dos 
casos se trata de una forma de distanciarse de realidades demasiado 
amenazadoras. El Príncipe logra realmente abstraerse de su mundo, relativizarlo 
e incluso compadecerlo, así como hace con su enemigo de clase, Sedàra: “Ebbe 
voglia di rispondergli malamente, […]. Ma non poteva: era un ospite, […]. Era 
forse un infelice come gli altri” (G, p. 200-201). También en esto consiste la 
superioridad cognoscitiva del Príncipe, en su capacidad de mirar el mecanismo 
vital “desde las estrellas”. Y esta capacidad de alejarse es fruto de la 
interiorización de su posición social. El suyo es el poder cognoscitivo de alguien 
desinteresado, de alguien que está a punto de dejar el juego. Es ésta, por lo 
menos en parte, también la posición del Barón, el ser un hombre que pertenece al 
pasado, “alguien que mira atrás” (GFM, p. 228), le permite mirar con curiosidad 
y fascinación a los representantes de las clases e ideas que lo están atacando. Sin 
embargo, al final su voluntad de mantenerse frío como un entomólogo no le 
consiente entender: “El Barón tuvo un estremecimiento; era como si el mundo 
hubiera perdido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales, gobernaran la 
vida” (GFM, p. 255-256). 
Tras el fracaso del Barón el único personaje que trata de interpretar los 
hechos de Canudos es un periodista miope que ha participado en la guerra como 
corresponsal y ha vivido en Canudos. Con él el Barón sostiene un largo diálogo 
final durante el cual el periodista trata en balde de explicarle lo que ha sido la 
comunidad del Consejero: “Debe tratar de entender −murmuró el periodista 
miope−” (GFM, p. 508). Pero el Barón no entiende y su derrota cognoscitiva es 
definitivamente corroborada en una de las escenas finales de la novela que sigue 
a la conversación con el periodista: la escena en que el Barón viola a Sebastiana, 
la criada de su mujer. A lo largo de la novela el Barón ha intentado ser un 
político racional, un hombre refinado, civil, ‘europeo’, en otras palabras ha 
intentado negar “l’intimo legame tra la civiltà che vige in salotto e l’ancien régime 
che domina all’esterno” (Schwarz, 2003, p. 296). Y su refinamiento llega hasta el 
punto de sofocar su propia sexualidad. De aquí el desconcierto cuando el 
periodista, caracterizado como feo, ridículo y torpe, le habla de su 
descubrimento, en Canudos, del amor y del placer: “’El amor, el placer’, pensó el 
Barón, desconcertado: dos palabras inquietantes, dos meteoritos en la noche de 
su vida” (GFM, p. 507). 
La experiencia de amor y sexualidad que vive su interlocutor despierta el 
instinto sexual del Barón que viola a Sebastiana. De esta manera demuestra no 
haber entendido en absoluto la ambivalente naturaleza de Canudos que ha 
intentado comunicarle el periodista, un mundo, sí, fanático y capaz de una 
violencia extrema con sus enemigos, pero, a la vez, en su interior, “un mundo 
fraterno de una libertad muy particular” (GFM, p. 465) en el que no hay opresores 
ni oprimidos, un intento tergiversado pero auténtico de emancipación y 
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dignidad. Esa dignidad que el Barón pisotea al violar a Sebastiana y al restablecer 
así un poder despótico. 
La escena de la violencia, además de evidenciar la falta de comprensión 
del Barón, manifiesta también su naturaleza contradictoria, su carácter “bifronte: 
civilizzato all’europea e incivile alla brasiliana, […] illuminato e arbitrario” 
(Schwarz, 2003, pp. 300-301). El Barón, al caérsele la máscara europea, vuelve a 
apropiarse del derecho, típico de la aristocracia tradicional, a poseer bienes y 
cuerpos, y usa con Sebastiana los modos, siempre evitados del dueño: “Abre la 
boca −ordenó en un tono que rara vez había usado en su vida con los sirvientes y 
los esclavos, cuando los tenía−. Si tengo que obligarte a ser dócil, lo haré” (GFM, 
p. 540). Sebastiana, por su parte, se somete como antes de ella han hecho miles de 
hombres y mujeres víctimas del poder autoritario: “Sintió que, condicionada sin 
duda por una costumbre, temor o instinto de conservación que venía hasta ella 
de muy atrás, con una tradición de siglos que su tono había sabido recordarle, la 
mucama le obedecía” (GFM, p. 540). 
La declinante aristocracia europea ya no puede arrogarse privilegios del 
pasado. Cuando Tancredi decide casarse con la hija del burgués Sedàra, suscita 
las protestas de quien todavía cree en esos privilegios definitivamente perdidos:  
 
Questa, Eccellenza, è una porcheria! Un nipote […] vostro non doveva sposare la 
figlia di quelli che […] vi hanno sempre tirato i piedi. Cercare di sedurla, […] era 
un atto di conquista; così è una resa senza condizioni. […]. […] E Tumeo aveva 
ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Però era uno stupido (G, p. 117). 
 
El proprio Tancredi rehuye las ocasiones que podrían llevarle a 
comportarse como sus antepasados: “Tancredi ebbe paura anche di se stesso, 
comprese di aver raggiunto il nucleo segreto del centro di irradiazione delle 
irrequietudini carnali del palazzo: ‘Andiamo via, cara, qui non c’è niente di 
interessante’” (G, p. 148).  
La recobrada sexualidad, la violación de Sebastiana, también en cuanto 
negación simbólica de Canudos7, parecen devolver al Barón la capacidad de 
lectura de la realidad que ha perdido como consecuencia de la guerra. Al 
despertarse al día siguiente de la violación recorre con la mirada la ciudad de 
Bahía y siente que conoce  todos sus rincones y todas sus dinámicas: 
 
[…] estuvo contemplando […] el majestuoso espectáculo: el ávido verdor de la 
isla de Itaparica, la blancura y la gracia de los veleros que zarpaban, […] y a sus 
pies, […] los tejados de las casas en las que podía presentir el despertar de la 
gente, el comienzo de la diaria rutina. […] se entretuvo tratando de reconocer, 
por los tejandos de los barrios del Destierro y de Nazareth, los solares de los que 
habían sido sus compañeros políticos […]: el del Barón de Cotagipe, el del Barón 
de Macaúbar, el del Vizconde de San Lorenzo, […]. Su vista corrió una y otra vez 
por distintos puntos de la ciudad, por los techos del Seminario, y las Ladeiras 
llenas de verdura, el antiguo colegio de los Jesuitas, el Elevador hidráulico […] y, 
aunque no alcanzaba a verlo, adivinó el hormiguero multicolor que sería a esta 
hora el Mercado de pescados de la playa (GFM, p. 543-544). 
 
La descripción larga y detallada parece enfatizar el sentido de renovada 
                                                
7 Sobre la escena de la violación como cancelación simbólica de Canudos véase el excelente 
estudio de Loyola (1992, pp. 323-324). 
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apropiación de la realidad y de su orden por parte del Barón. Sin embargo una 
escena enigmática, que le inquieta, rompe bruscamente la visión idílica:  
 
[…] de pronto, algo atrajo su atención […] miró con un sentimiento creciente de 
perplejidad y de incomodidad. Sí, las barcas estaban allí, equidistantes de la isla 
de Itaparica y del redondo fuerte de San Marcelo y, en efecto, las gentes de las 
barcas no estaban pescando sino echando flores al mar, […] y persignándose y, 
aunque no podía oírlo ⎯el pecho le golpeaba con fuerza⎯ estuvo seguro que 
esas gentes estaban también rezando y acaso cantando (GFM, p. 544). 
 
El Barón ignora, pero parece oscuramente percibir, que la escena que 
compromete una vez más su capacidad de comprensión de la realidad, recién 
reconquistada, es un tributo fúnebre al Consejero, cuya cabeza, meses atrás, 
había sido echada al mar en el mismo punto en que la gente echa flores: “La 
calavera fue metida en un costal repleto de piedras […] y llevado de noche, en un 
bote, […] a un lugar […] equidistante del Fuerte San Marcelo y la isla de 
Itaparica, y lanzada al cieno marino” (GFM, p. 464). 
Sin embargo la novela no se cierra con el fracaso del Barón, sino que 
propone un instrumento cognoscitivo alternativo al racionalismo escéptico del 
aristócrata: la lógica polivalente de la escritura novelesca. Durante la 
conversación el periodista anuncia su voluntad de escribir la historia de 
Canudos, una historia que él, testigo semiciego de los hechos, tendrá que 
completar con la imaginación, convirtiéndose así en el novelista que idealmente 
ha escrito la novela que estamos leyendo. De hecho, ya lo había observado 
Oviedo, para Vargas Llosa “la verdad de lo real […] es algo que se alcanza, 
paradójicamente, cuando se convierte en texto de ficción, cuando no es sino 
literatura” (1982, p. 319).  
La condición latinoamericana descrita por Vargas Llosa a través de la 
historia de Canudos, y sobre todo de la figura del Barón, cuestiona también 
nuestra condición de occidentales privilegiados, puesto que, cada vez más, de las 
periferias del sistema-mundo surgen movimientos que, en nombre de legítimas 
reivindicaciones de dignidad y justicia, retan desesperada y fanáticamente a la 
civilización occidental. Civilización que perciben como hipócrita, porque 
consideran los valores de la tolerancia, del diálogo, de la libertad −que, a pesar de 
todo, son los pilares de esta civilización− máscaras detestables de su tendencia a 
la dominación. Frente a estos retos no podemos dejar de sentirnos un poco como 
el Barón: como él culpables de privilegios fundados en la injusticia; como él 
perplejos al no entender del todo las razones de movimientos tan radicales y 
regresivos en su fundamentalismo. Y sin embargo, como el Barón y como el 
Príncipe, nos sentimos también problemática pero profundamente vinculados a 
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